におい日記

ドラッグストアで「お日さまの匂い」みたいな名前のついてるファブリーズを見かけたので、よく日に干したふかふかの布団のにおいでもするんだろうかとちょっとワクワクして買ってきてさっそく噴射してみたら、なんかおもってたんとちがう……。これは小さい頃によく乗せてもらって乗り物酔いで迷惑をかけまくった親戚のおじさんの車で使われていたカーフレグランスの匂いだ。私の記憶の中でリバースと直結している匂いだ。これは無理、申し訳ないけど無理だ。