弟のアルバムに、4歳くらいの彼が児童公園の遊具の上にまたがり、丸太状のそれに両腕でしがみついて大泣きしている写真がある。撮影された日、その場に確か俺はいなかったので詳しい状況はわからないが、写真に残る弟の顔は真っ赤で、口をでっかく開けて泣きわめいているようすが迫力ってかんじでほほえましい。スクスク育ってすこやかなヒゲ面のおっさんになった弟自身も、今ではそれを笑って見ている。
ふと思い出した。しかしあの写真の遊具、どう考えても当時むちゃくちゃ臆病で高所恐怖症だった弟が自力で登るはずのない形状をしていた。俺はそこでちょいと考え込んだ。
うちの親って……うちの親って……
