塗り薬もうひとつ

肩こり・筋肉痛に効くアンメルツヨコヨコという薬の能力について体感したことがなかった小学生の頃の俺は、「塗った瞬間スースーする」「やたらと気持ちがいい」という断片的な知識をもとに、ある猛暑の日に背中じゅうに塗りたくって涼をとろうとした。弟の背中にもたっぷり塗ってやった。
最初はスースーして天にも昇る心地よさだったが、ほどなく背中いっぱいにものすごい温熱効果がやってきて、俺と弟は畳の上を転がりながら悶絶した。