犬日記

近所のスーパーまで歩いていく時に通る道路に面している民家で柴犬っぽい犬が飼われている。普段はカーポートの伸縮門扉の内側で、地面に敷かれた毛布の上にスフィンクスのように座っている。この犬は門扉の前に人が来るとたいてい元気にかわいく吠えるのに、おいらが通る時には知らん顔して座ったままで目もろくに合わせてくれないのだ。なぜだなぜなんだ。おいらだってたまには犬に吠えられてビビッてみたい時があるんだよ。3回に1回ぐらいでいいからさ。頼むよ。