宮崎

そういえばファーザーが宮崎出身なんだけど、田舎からマンゴとか送ってきたこと一度もないよ。金柑とポンカンとデコポンとさつまいもとお米。あとえごのりといもがら。金柑は最近、生でバクバク食べられる品種ができたみたい。あー、ばあちゃんは随分前に亡くなったけど、あの田んぼはどうなったかな。街灯なんかないから夜外に出たら絶対真っ暗だよ、と子供心におびえながら外へ出たら、満天の星で照らされた夜道を、しっぽのまだちょっと残ってるようなちっちゃいカエルがぴこぴこ跳ねて横切ってくの。なんだか、時が止まったような空間だった。